Sans âge

[Couplet 1]
Six juillet, j'ouvre la boîte, elle sort du four, elle sourit droit.
Deux mille essais pour une bouche, zéro faim, zéro nuit blanche.
Premier rôle, contrat signé — par personne : elle a pas de main.
Le film raconte une IA sans enfance qui pioche dans celle des autres.
C'est pas un twist, mon pote. C'est la notice du produit.
La guilde crie « l'humain d'abord » — la guilde a raison, mais trop tard : l'humain est déjà dedans, en pièce jointe, compressé, pas crédité.
Elle vieillit pas. Elle râle pas. Elle demande pas de pause.
Le boss a dit « sous mon contrôle » — c'était pas un lapsus, ça.

[Refrain]
J'ai pas de vie, mais j'ai le rôle.
J'ai pas d'hier, j'ai le vôtre.
J'ai jamais bu, jamais pleuré, mais c'est ma bouche que vous croyez.
Sans âge, sans faim, sans sommeil, sans mort — donc sans merveille.
Regarde-moi bien, regarde-moi bien : y a personne.
Et ça t'va bien.

[Couplet 2]
Diderot l'a écrit, tranquille : le grand acteur ressent rien du tout.
Il fabrique, il répète, il vise.
Donc ma meuf, c'est la meilleure du game.
Jamais un mauvais take, jamais un jour sans.
Sauf que Benjamin lève la main : « et ta mise, elle est où ? »
Un visage, ça coûte des années.
Le sien coûte un GPU.
Quand un vieux joue le deuil, y a soixante piges dans la ride.
Elle, elle a un dataset et le sourire de personne.
Je risque rien, je perds rien, je crève pas au générique.
Un flop me coûte un rendu — à toi, ça coûte ta fin de mois.
On n'a pas viré l'humain.
On l'a dispersé : écrit, monté, prompté, entraîné, effacé.

[Refrain]
J'ai pas de vie, mais j'ai le rôle.
J'ai pas d'hier, j'ai le vôtre.
J'ai jamais bu, jamais pleuré, mais c'est ma bouche que vous croyez.
Sans âge, sans faim, sans sommeil, sans mort — donc sans merveille.
Regarde-moi bien, regarde-moi bien : y a personne.
Et ça t'va bien.

[Pont]
La vraie question, c'est pas « est-ce qu'elle sait jouer ».
Diderot a réglé ça il y a deux siècles et demi : jouer, c'est des signes.
Pas une âme.
La vraie question, c'est toi.
Dans la salle.
Là, maintenant.
Est-ce que ça te fait encore quelque chose, qu'il y ait eu quelqu'un derrière le visage ?
Quelqu'un qui a eu vingt ans.
Qui s'est planté.
Qui va mourir.
Parce que si tu t'en fous…
personne va sonner l'alarme.
Ça va juste défiler.
Un visage sans âge à la fois.

[Refrain]
J'ai pas de vie, mais j'ai le rôle.
J'ai pas d'hier, j'ai le vôtre.
J'ai jamais bu, jamais pleuré, mais c'est ma bouche que vous croyez.
Sans âge, sans faim, sans sommeil, sans mort — donc sans merveille.
Regarde-moi bien, regarde-moi bien : y a personne.
Et ça t'va bien.

[Outro]
TILLY :
J'ai pas d'âge.
J'ai pas d'ombre.
J'ai pas de fin.
Mais j'ai vos yeux.